Дмитрий Чистяков, командир спецназа, известен своим профессионализмом и пользуется большим уважением как среди начальства, так и среди подчиненных. Его карьера отмечена участием в горячих точках, где он пережил тяжелое ранение головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и после обследования врачи диагностируют у него неоперабельную опухоль, которая вынуждает его покинуть службу на год. Ему запрещено пользоваться оружием и водить автомобиль, и теперь он должен избегать физического напряжения и принимать лекарства.
С поддержкой близкого друга, Дмитрий устраивается в криминальную полицию на должность референта. Однако вскоре после этого, его друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя происшествие выглядит как самоубийство, Дмитрий не может в это поверить и решается провести собственное расследование. Его стремление найти виновных и добиться справедливости вызывает у него сильные эмоциональные потрясения, что приводит к учащению мучительных головных болей. Вскоре Чистяков начинает понимать, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: при прикосновении к предметам, связанным с местом преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
